Самую вывернутую гипотезу по поводу Брежнева высказал мой отец. Дело было так: статья, в которой говорилось, что "в квартире жил еще один Брежнев", появилась в 1977 или 1978 году, то ли в Труде, то ли в Гудке, может в Литературке. Отец ее где-то добыл, и по случаю подсунул мне, желая узнать мнение просвещенного сына. Я начал читать, и буквы, безо всякого преувеличения, стали рассыпаться: надо было жить в то время, чтобы представить, что это было такое. Говорите, разрушение смыслов? Это вот самое то. Нет, смысл статьи был идиотски прост, даже слишком: "Брежнев – не еврей". В контексте времени эффект обнародования этого "факта"был таким же, как если бы доказывалось, что он наоборот, – еврей . То же самое. К концу статьи я вообще перестал видеть буквы, потому что мысль ушла непонятно куда.
Зачем – вот главный вопрос.
Желтая пресса, сенсационность, политические помои – все это было, но было где-то, к чему мы не имели никакого отношения. На Луне. А у нас были черные костюмы, белые рубашки и черные галстуки. "… состоялось заседание Политбюро ЦК КПСС.
Рассмотрены три вопроса:
1. О дальнейших мерах по интенсификации сельскохозяйственного производства и передовом опыте совершенствования технологий внесения минеральных удобрений в осенний период на примере Орловской области;
2. О повышении производительности труда в машиностроении за счет внедрения станков с ЧПУ;
3. О расширении сети курортно-профилакторных учреждений Грузинской Советской Социалистической республики".
Все.
Первая страница "про это", на второй делятся передовым опытом, на третьей то же, а если не хватило - что-то "из стран народной демократии" и про империалистов. Это сталь, никакой перфоратор не возьмет. Редакторы занюханных районных многотиражек выходили в тираж за небрежное определение к существительному, о какой самодеятельности может быть речь? Какие евреи? То есть, в воде жизнь была, но в реальности парткомов-профкомов-ячеек и СМИ жизнь была гравюрой на нержавейке, и такая статья была немыслимой. В кучу дерьма плашмя уронили кирпич, представьте себе. Это сегодня кандидат в президенты Рыбкин может напиться старки и уехать в Киев, а между ног российской гражданки-роженицы в окне роддома может торчать дуло пулемета, а тогда … Тогда роддомовский вопрос решился бы в полчаса: на месте котлована был бы пруд. И 200 000 человек дали бы подписку о неразглашении. Да и не дошло бы ни до какого роддома.
Одним словом, совершенно невероятная статья. Живой интерес отца был мне лестен, и я стал политическим прорицателем: точно, его сбросить решили. Ответ отца меня вообще ошарашил: ага, ага. Во-первых, в статье доказывается, что он не еврей. Во-вторых, хорошо, допустим, еврей. Дальше что? Это мы с тобой знаем то, что в газетах написано, но сами-то они о себе все знают, кто там и что. Значит, выходит, был еврей Брежнев и устраивал, теперь не устраивает. И для это публикуют статью, что он не еврей. Головой думай. И видя мой бессмысленный взгляд, отец выложил на стол туза: слушай, а может он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не еврей?
И тут я задал умнейший вопрос в моей жизни: "А хто"?